PISAR LA TIERRA

Pisar la tierra

con las plantas cuarteadas
la tierra tarda en irse
atravesar paredes
o cortinas
de caras o de infiernos
el cielo está
cada vez más lejos

ahuecar el sonido en los oídos
para que el golpe de la inanición
sea menos doloroso

las epífitas
no son meras plantas trepadoras
muchas son
además,
mujeres

ser distinta
lleva años de desacostumbrarse
al champagne y al colirio
preferible
un escorpión
o un ciempiés

esos bichos innombrables